Velkommen til Jack Whites tempel til Vinyl.

Velkommen til Jack Whites tempel til Vinyl.

I sin opprinnelige Detroit, Jack White-White Stripes frontman og en av de mest aktive og innflytelsesrike musikerne i de siste tjue arene, har han bygget et vakkert, effektivt og fullt bemannet rekordproduksjonsanlegg. Hvorfor? Fordi postene er bedre.

Utenfor Thirds Records storefront pa Detroits lange, ensomme Cass Corridor, strekker en telt, soveposer og plenestoler seg over femti meter. Mange av folkene som kryper inn og ut av teltene og som sitter i plenen stoler, b rer skjorter som b rer logoet til Third Man Records, den uavhengige etiketten grunnlagt av Jack White, frontman av The White Stripes, bandet som kom fram fra dette nabolag. Mennene har hofteskjegg og kvinnene har flannel og beanies-det er kaldt, Detroit i februar. Noen gni sovn fra oynene deres selv om det er tre pa ettermiddagen. Grunnen til at de er her er at Tredje mannen apner et nytt venture: Third Man Pressing, en rekordfabrikk. Apningen vil inkludere konserter, turer, og spesialfargede utgaver av album som aldri vil v re tilgjengelige igjen. Men apningen er pa lordag, og dette er fredag ettermiddag, og det er kaldt, og en storm ruller inn.

Pa innsiden, pa en vegg pa bakerkontoret, er det et gult og svart kart over verden. Etikettene pa det er ikke de vanlige etikettene. Hvor det burde si «USA», star det «Betong». Nord-Afrika sier «Sand». Stillehavet: «Vann.» Sorhavet: «Koldere vann». En legende i det sorvestlige hjornet forklarer: «Vi har unngatt de fleste politiske og kulturelle navn og etiketter siden de forandrer seg ofte gjennom historien. Hvis en plass har sand, vil det sannsynligvis ha sand lenger enn dette kartet vil eksistere, men hvor lenge vil det Et sted kalles for eksempel «Russland»? »

Hvis du kunne zoome inn pa Detroit for forti ar siden, ville det ha sagt «Autos.» Na, hvem vet? Senere i kveld vil Jack White plante et flagg i dette hjornet av hjembyen, og flagget vil lese «Vinyl.»

«Jeg tror mange mennesker tror, oh, du er en Luddite, eller du bor tidligere, eller det er nostalgi eller golden age thinking, alt dette,» sier White om hans planer for Third Man Pressing. Han er pa en sofa under kartet, har en gul jakke og svarte sko. Hans svarte har er delt ned i midten, lengre foran enn i ryggen, og han nar til og med opp for a gjore det motsatte av glatting. «Jeg er uenig. Jeg liker a ta det som er vakkert om det som allerede er bevist – hva som fungerer og spor, hvordan kan vi giftes det med det som skjer akkurat na? Og hva kan vi gjore med det i morgen?»

I morgen er det store apningen for publikum, men i kveld er VIP-partiet for bransjen. Tredje mannen har invitert ledere fra alle andre rekordanlegg i landet. Som vinyl har kommet tilbake i lopet av de siste arene, har presset planter forsokt a holde folge med gammelt utstyr holdt sammen med bjelkede deler og tinkering. Men Tredje mannen fant et selskap a lage nye presser, og de kjopte atte av dem – nok til a lage fem tusen poster i et atte-timers skift. I kveld nar de ledere samler seg sammen med venner og familie av Tredje mann, musikkbransjfolk og Detroit-folk, vil de nye pressene lope.

White sier at Tredje mannen kommer inn i linjen av det han kaller «gammel teknologi», og papeker at opptegnelsene var opprinnelig laget av shellak, et stoff menneske har brukt i tusenvis av ar. «Du ma forsta,» sier han. «Nar du er musiker og du begynte a ga inn i slutten av 90-tallet og tidlig pa 2000-tallet, ble ting mer og mer digitalt, og det begynte a virke som om det var blues, jazz eller rock and roll, uansett sjanger du var involvert i – du slags folte at verden rundt deg var doende pa en stor mate. »

En konsertfase er bundet til et blandebrett og en gigantisk dreiebenk, slik at live shows kan kuttes direkte til acetat bare noen fa meter unna.

Records er analoge, noe som betyr at mekanismene som gjor lyden noyaktig etterligner det opprinnelige opptaket. Digitale lydfiler er faktisk samlinger av diskrete lyder som spilles i rekkefolge, omtrentlig musikk, som en flipbook for oret. Pa en gjennomsnittlig CD er det 44,100 av disse individuelle lydene i hvert sekund av en sang. Det er mye, men det betyr ogsa at det er 44 099 hull. Det mangler noe.

Til Jack White er dette en akutt tilstand. Teknologier kommer og de gar, erstattet av noe billigere og raskere. Men hva om den gamle teknologien – den tregere, dyrere en – er bedre? Hva om det er verdt a bevare, selv om du beholder det, vil det ikke stoppe fremover marsj av de nye greiene? Hva om det fortsatt er relevant? Du kan klage pa den nye teknologien, og du kan mene om den gamle. Du kan skrive en op-ed. Men er det noe en person kan gjore for a stoppe, eller i det minste sakte, et kulturelt skifte? Hvis du er en person som bryr seg, og hvem har midler, og i dette tilfellet hvem har noe berommelse, hva kan du gjore for a opprettholde kvalitet i en verden som synes a bry seg om det mindre og mindre?

En runde 8 p.m. , gjester begynner a ankomme, kommer til a oppleve det nyeste beviset pa at du fremdeles kan gjore ting i Detroit. Det er kaldere og litt vatt ut, og teltbyen er na fronted av en kammertjeneste, og gjestene er kledd semiformale. I kveld mottar Third Man Records Tredje Man Pressing. Innsiden gar du forst gjennom rekordbutikken. Deretter du orm gjennom den tykke mengden i n rheten av konsertfasen der Craig Brown Band spiller. Til slutt finner du deg selv pa fabrikken selv, der blant hoytoppene og bunnlose handverkskocktailer, arbeiderne i svarte og gule jumpsuits, presser man. Poenget som White synes a v re a gjore er dette: Musikk er laget og solgt av mennesker, men forvandlingen av musikk til vinyl – trinnet med a gjore det usynlige synlige – gjores av folk som har blitt gjort stort sett usynlige. Denne tingen Jack White snakker om, om ting som dor eller forsvinner, handler ikke bare om musikk.

Og sa er det Jack White selv! Na i en svart drakt og et gult slips, gjor han en skal til handverkere: «Takket v re alle her. Snekkerne, rorleggerne, alle som jobbet pa hvert ror. Hver maleren. Alle som jobbet pa hver tomme av dette stedet. .» Clapping, hjertelig, alle. De eldre mennene ma v re rekordlederne eller scions av byens dragende drakter som aldri har v rt i stil; de middelaldrende rockere som fortsatt er mer stilige enn den gjennomsnittlige, ikke-kule personen; og de yngre musikerne, som alltid vil v re de kuleste menneskene i rommet. Vel, bortsett fra kanskje for folkene som faktisk driver pressene fordi det er skikkelig, de lager opptak, de du kan kjope akkurat na hvis du vil. Det er noe som White tidligere har papekt: det har blitt skrevet ut av pressene og blir gjort tilgjengelig straks til musikkfans.

Festen drar og drommer til rytmen sprer seg rundt midnatt at noen har blitt rammet av lyn. Paramedikere vises. Publikum spoler seg tett som en mainspring. Selv hvitt er fanget opp. «Jeg tror at noen ble slatt av lyn!» han sier. Deretter, verten, «Hei, mot min bror Eddie!» Det er alt en uskarphet. Ingen kan fortelle om noen faktisk ble rammet av lyn eller om det er saken selv, det faktum at det er plutselige sprekker som apner himmelen og la ut regnet og alle har hatt for mange drinker og bandet er varmt og gulvet i anlegget er gul som sprekker. Men sa mye er sikkert: Hva midnatt betyr er at folkene utenfor er na mindre enn tolv timer fra sin egen feiring, og de er vate og trette, men ikke mindre elektrifiserte enn noen andre.

N er folket lined opp rundt siden av bygningen. Ikke ut foran, men ved siden av pizzaplassen naboen, forbi det malte Willys-Overland-merket – ur-jeepene ble en gang laget i denne bygningen – utenfor lastebrygga. Innenfor, Tredje mannens ansatte – Svarte knapper og gule band til mennene, gule og svarte kjoler til kvinnene – la dem inn i grupper. Tour grupper.

Fabrikkens arbeidstakere vises igjen, kjorer vinylpresser og ekstrudere, sistnevnte som ser ut som varme limpistoler som er dimensjonert for en Pink Floyd-konsertfase. Det er en ekstruder og to presser for hver arbeidstaker. Arbeidsgiveren spretter vinylpellets fra en femti-fem-gallon tromme og dumper dem i en beholder pa ekstruderen. Ekstruderen smelter dem ned og skyver en slange av varm vinyl ut i dysen og inn i en beholder som spoler den i en puck. Pressens apne kjever holder en stamperplate for hver side av platen, musikalske negativer som b rer i stedet for a spore et spiralende fjellkjede av musikk. En arbeidstaker legger inn A-side og B-side etiketter i sin maw, kaster i pucken pa 300 grader Fahrenheit-og kjeftene klemmer seg ned og trekker seg inn i maskinens kropp, hvor en syklus av varmt og kaldt gjor vinylen vekselvis boyelig og stiv, til det er en rekord. Eddie Gillis – en av Whites seks brodre – og Brandon Chrzanowski, plasteksperten Tredje mannen tok inn for a hjelpe til med a drive anlegget, kaller produksjonen av en perfekt plastplate en krig mot varme og tid.

Tredje manns artilleri er laget av et lite tysk selskap av musikkbransjeveteraner som pleide a lage poster, men som alle andre, ga det opp som CDer og MP3-filer overtok. Deres firma heter Newbilt fordi maskiner er en moderne ta pa en klassisk press kalt Finebilt som ble produsert i Los Angeles pa 1950-tallet og 60-tallet. De har elektroniske kontroller og sofistikert hydraulikk, men pa en bemerkelsesverdig mate er maskinene gammeldags: De er manuelle. Det er en arbeidstaker pa hver og en som trekker pucker inn i presser og slar ut poster. Noen fa andre selskaper har nylig begynt a lage presser, og noen er robotte. Tredje mannen ville ha manuelle maskiner. De onsket a skape jobber – Third Man Pressing har skapt tjue arbeidsplasser – og de verdsatt kreativitet. (I lopet av det siste tiaret har de sluppet en v skefylt plate, en tolv-tommers singel med en syv-tommers singel skjult inni den, og lanserte en platespiller i rommet mens den spilte en vinyl med musikk fra Carl Sagans «Cosmos». «I 2014 lanserte White sitt siste soloalbum, Lazaretto. Tredje mannen kalte utgivelsen en Ultra LP, noe som betyr at de hadde pakket alle mulige versjoner av vinyl lydgjengivelse pa en plate: sanger spilte tre forskjellige hastigheter, sanger ble skjult under etikettene. En sang hadde en akustisk eller elektrisk apning avhengig av hvor du droppet nalen.)

I et lite rom utenfor fabrikkgulvet og utenfor turen er det et massivt blandebrett og en gigantisk dreiebenk som kutter acetater, de originale dokumentene som rekordene er laget av. Denne dreiebenk og dette miksebordet er knyttet til konsertfasen i plateselskapet, som na er vertskap for et band som heter The Mummies. Det lille rommet lar live shows klippes direkte til acetat, bare noen fa hundre meter unna.

Turgruppene ser ikke alt dette, men hva de ser, hva Tredje mannen sorger for at de ser, er mulighetene. Et display foran pressene viser forskjellige farger av vinylpellets, som sitter som Nerds candy i ramekiner, og postene de kan bli. En, kuttet sammen med kvadranter pa fire forskjellige pucker, har kommet ut som likt Simon. En annen, gul, med rode pellets kastet inn i siste oyeblikk, har et rodt rodt over det glatte ansiktet, noe som en solstrale, eller slutt pa en solstrale Telecaster.

9 A.M. Eddie drenerer varm lilla vinyl fra en ekstruder. Den lilla er fra en spesialutgave Destroy All Monsters / Xanadu split LP de gjorde pa apnings natt, men na forbereder Eddie seg pa a legge inn svartpostfro i sin hopper.

«Da vi hadde alt folket her fra de store plantene, hadde den andre natten, hvis en bombe hadde gatt, det virkelig satt seg i pressevirksomheten, sier Eddie.

Klokka 10 er fire gutta i tredje mann som presser jumpsuits ga inn. Noen slar pa Detroit Gospel Reissue Project # 2, en plate de nettopp har begynt a trykke pa. Det er en sovnig morgen. To menn setter seg ned i kvalitetskontrollomradet, hvor de trekker plater av spindler en om gangen for a undersoke dem for defekter. De to andre leder til pressestasjoner.

Da tredje mann kjopte anlegget i 2015, var det en ubrukt parkeringshus med noen lysror, et lekkende tak og mye rust. Tredje mannen har siden gjort en betydelig investering i sin transformasjon. Tredje mannen tok inn gass. Tredje mannen brakte inn elektrisk. Tredje mann brakte inn kloakk. Sa brukte White et fargevalg. Betonggulvet er en spyttskinnet solsikke gul. De strukturelle stottestottene og kanalene er rode. Det er et verktoykiste mot en vegg: gul DeWalt. Her og der er gronne aksenter: dorer, kabinett og rullevogner som holder de svarte metalldrummene av vinylpellets, som har «Record Seeds» stenciled pa sine sider i hvitt.

Dette er hva du gjor nar du vil bevare en teknologi du mener er fortsatt relevant. Du bygger et tempel til det, og du maler det lyst, og du inviterer alle.

Jack White har svart bukser, en svart skjorte, en svart Cass Corridor letterman jakke. Han har tatt bildet sitt. Han har brakt sin mor-attiseks, og ord var hun var pa etterpartiet fredag til klokka 3 og Stephen, en annen bror.

Som pressene faller inn i en rytme, endrer noen musikken. Kalgat, ved malingene. Tempoet henter opp. Eddie skifter til QC, hvor han holder opp til lyset som hundre dollar regninger og ser dem ned sidelengs som en hustler sjekker en pool cue. Noen endrer musikken igjen. Wild Horses Rock Steady, Johnny Hammond. Et jazzalbum.

Hvit beundrer operasjonen, basker i den, setter den gjennom sine skritt for skytingen. Forst er det skudd for stamperbiblioteket, en gronn bokhylle med takhoyde hvor Tredje Man lagrer plater av pressene som referanse. Deretter til kjeleomradet, hvor vann til pressens varmesyklus oppvarmes. Deretter til lyttestasjonen, hvor QC-teamet har en fyr, lytter til nye poster for a sikre at de hores uberorte og varme pa orene.

Hvite snakker til gutta pa pressene, gar pa gulvene. Hans mor spor om han smilte pa bildene, for en gang. Bak et svart gardin, gjennom et stort glassvindu, er menneskene. Folkene som har v rt her hele helgen, og hvem vil fortsette a komme, delvis for a se gjennom dette vinduet. Det var Whites ide a gi offentligheten et syn. Noen av gutta her har tatt for a kalle det akvariet. Hver dag, som plateselskapet apner og fyller, vises ansikter og svommer bak den. Unge detroiters. En balding middelaldrende fyr i en Bob Seger System baseball tee. Kvinner som er gamle nok til a fa deg til a lure pa om kanskje de var pa Cass Corridor ar siden og pleide a fange de hvite stripene pa gulldollaret.

For festen sier White noe som forskygger turisternes sondagsmorgen mars. Han tar en gul notatbok og en svart penn og tegner en lang, rett linje. «Dette er analogt, vet du? En blyant gar pa papir og det drar. Dette er analogt, enten det er tape eller vinyl,» sier han. Deretter tilbakestiller han pennen pa toppen av papiret og tegner en parallell prikket linje. «Og dette er digitalt. Uansett hvor god din samplingsfrekvens, har du pauser.» Han ser pa de to linjene. «Og dette» der han peker pa den solide linjen, og stiver ut en latter: «Dette er en slags: ekte liv, ingen pauser, ingen tomme mellomrom.»

Noen av arbeiderne var bekymret for at de ville fole seg som apekatter i dyrehagen med vinduet, men de har det ikke. Fordi mens de er tilsynelatende de som er inne i akvariet, har de sjeldne gaver av a kunne skille noe dypt i folks ansikter gjennom glasset, hvis oyne glir i betraktning, hvis oyne skinner i anerkjennelse for at Pressene er ikke fjernt fra forskolepulsen til syltetoy Play-Doh mot glidelasen, slik at du kan se patrykket, hvis munn henger apent og drypper glede pa Technicolored reveries av en mann som gjor musikk gjort ekte. Det er skrevet pa disse ansikter: I det virkelige liv, hvor det ikke er noen pauser, og ingen tomme mellomrom, er du heldig at frukten av arbeidet ditt er noe vakkert.



Hilsen! Vil du spille i det mest heldige kasinoet? Vi fant det for deg. Klikk her nå!